生活就像转圈圈

五月底我们去了优胜美地国家公园。园内水量尚丰沛，天气尚不炎热，正是最合适的时机。离园前的下午我俩租了自行车，从园区中心悠悠地骑去附近小湖。自行车道上树影笼罩，满地的光斑，骑到开阔处，左右都是巨大高耸的垂直岩壁，仿佛被世界包围起来，有种安心的感觉。

不多久骑到了湖边，湖底清浅，湖水冰凉，很多大人小孩都在水里玩闹，不一会就冷得必须上岸晒晒太阳。湖边是片草坪，我俩倚着一根长落木坐着，仰头看树林后的竖立的岩壁，以及岩壁上方蔚蓝的天空，微风吹拂，解除了早上八小时登山徒步的疲劳。如果不是一分钟后我发现五六只黑蚊子停在我身上，我完全可以像那样躺一辈子。

回到西雅图后就很想搬家去一个适合骑自行车的地方生活。

西雅图地形不平，满是山坡，虽然不像重庆或者旧金山那样陡峭，但也很不适合我这样的休闲骑车派。美国城市的街道规划也都是以车为核心，自行车道时有时无，时左时右，经常需要从车流中间穿过，看起来非常恐怖。

我至今不会开车，我们也没有车。如果我们能住在一个适合自行车的城市，想去哪里买菜逛街吃饭了，就都可以骑车去，说走就走，比公交方便，比走路轻松，比租车环保。

我小的时候，满大街就都是自行车。早晚高峰的时候自行车流像鱼群一样快速地在马路上穿行。我妈妈为了接送我，在四十岁“高龄”学会了自行车，然后找人做了个小木板固定在车上，就算是儿童座椅了。当时谁都向往小汽车，畅想未来的画卷上总是宽宽的车行道和川流不息的汽车们。我从没想过有一天自己会重新向往骑自行车的生活。

我最近做的工作也常让我回忆起过去。

我大学在校的时候开始了插画生涯，当时是为日语老师的教科书插画。后来毕业了也没找工作，就继续做插画的自由职业。几年里有做杂志的全彩插画或者宣传海报的版式设计，但是说到底做得最多的，还是黑白线条的教材插画。

自从以概念设计师为职业目标后，我就把整个在国内做插画的经历抛诸脑后了：概念设计看上去要高端多了。

如今入职微软快两年，有了同事以后我才发现，原来自己的线条绘画能力非常的强。我原本以为谁都能做到的事，原来只有我可以。

画面构图，叙事表达，感情传递，线条艺术感，我都能几乎不费力的做到很好。

有次在画线稿的时候，我突然想起，这不就是我以前做的教材插画吗！工作内容几乎是一样的，差别只在于客户不同而已。往概念设计的方向努力了这么些年，最后在事业上最帮助我的居然依然是早期的教材插画。

我开始觉得自己的人生好像已经进入了一个收口的阶段，哪怕还可以学习新的东西，可能也总会转圈转回旧有的东西。这大概就是所谓的“定型"。意识到这一点，我即觉得不甘和难过——“啊，老了，还以为可以永远蓬勃生长”， 又觉得一点欣慰——“这就是我了，这一切定型的合集，就是我了，好像还不赖啊！”