积灰

近来生活多艰辛，我时常会回到我的书房，翻看旧书。看旧书的时候，外间的世界就会突然远离而去，我沉浸在书里，短暂的避世让我安心。

我有一本书，很久都不曾去碰它了。它不厚也不薄，只是众多书里的一本，却又多少有点不一样。经过这么些年，书上积了厚厚的灰尘。

书里有一篇讲的是猫。

我有过很多猫，最后的两只，一只叫太郎，一只叫小白，都是从别人家领养来的。太郎是姑娘，小白是汉子。其实本来给小白起的名字叫“花子”，但是架不住它长得白，所有的白猫最后都叫小白。

太郎是我见过的胆子最小的猫，一有人来它就藏得不见影踪，小白就比较大胆也比较呆。到了冬天我常搂着这两只一起塞进被窝，但它们从不让我如愿，一般三分钟内就会挣扎着逃走。时间久了，我有点记不起它们平时和我的相处，会不会睡在我的膝上，会不会路过我的笔记本。但是我记得太郎有张圆脸，小白有张尖脸。

宠物是人的责任，要顾它吃喝，要保它健康，出远门要找人照看它，搬家时要费大力气带着走，若干年后还要面临生离死别。我对太郎和小白照顾得很尽心，但是最后却把它们轻易撇下，有时想起会觉得遗憾和对不起。

曾经我以为我的人生梦想是和爱的人一起养猫，但是现在我并没有猫，可见的未来里也不打算养。我自己也说不上为啥，就是觉得好像没有什么兴趣了，还不如去逗逗朋友家的猫，又好玩又没有责任。我自己的猫，停留在太郎和小白那里，也就挺好的了。

书里还有一件t恤，它不仅在书里，也在我的抽屉里。t恤是鲜亮的荧光黄绿，正面印着有东方明珠的skyline。当时的上海塔还不存在，环球金融中心刚造好不多久，世博会刚开过。

那会儿我常去舒适堡跑5000米，一方面是受到村上春树跑步书的激励，一方面是着了魔地想要减肥，对跑步怀着极大的热情，报名Nike Run的时候以为那会是我的马拉松征途的第一步。结果Nike Run从未发生过，我也永远不会去跑马拉松。前阵子天气还暖的时候跑到过Lake Washington旁，也就一万米，膝盖实在吃不消。

无论如何那件T恤我是收着了，它剪裁简单轻薄，很显我的苗条。如今冲着上面印着的上海，我又多一个理由把它好好保存。

只是简单翻了猫和t恤，积灰已经飞得一天世界，糊了我满脸，让我狼狈不堪。

见过很多人怀恋青春年少的岁月，都说着想要做回过去的自己，但我从来不曾这样想过。

尘封的书里的自己，那么无知和柔弱，眼界那么小，经历那么薄，不知道自己想要的是什么，不知道前路在何方。明明年纪上已经不是小孩子，却仍然是只丑陋的小鸭蹒跚学步。我爱她，她是未打磨的玉，可我不忍心看她，我也不想变回她。

真是不知道怎么回事。

这本书拿起了就很难放下。